
possible. L’échange n’est d’ailleurs instauré que très pro-
gressivement : la première réplique de Thésée s’adresse à
lui-même, et sa colère n’écoute pas la question d’Hippolyte,
elle n’est qu’une parole lancée contre son fils, une impréca-
tion qui ne cherche que la puissance du verbe, ignorant la
parole de l’autre (à la question d’Hippolyte, vers 1043,
Thésée répond par une autre question, indignée celle-là).
La preuve de la fonction strictement agressive de la parole
du père est bien sûr dans l’adresse à Neptune : celle-ci cor-
respond à la recherche d’une autre puissance, effective celle-
là, de mort. « Je n’ai point imploré ta puissance immortelle
[… ] Mes vœux t’ont réservé pour de plus grands besoins ».
Elle désigne Hippolyte par un déictique insultant (« ce
traître »), exige et promet en retour. C’est là le point culmi-
nant de la recherche de puissance dans l’imprécation.
L’adresse au dieu manifeste ce que la colère a de terrible et
de surhumain.
• Une défense fragile. Par contraste, la première réaction
d’Hippolyte à cette colère ne présente aucune marque
d’adresse, elle décrit pour lui-même son propre état, sorte
de didascalie interne qui souligne l’impuissance verbale du
jeune homme devant ce qui l’écrase. Ce n’est que lorsque
Thésée lui donne le signe-témoin qui, dit-il, lui a permis de
conclure à sa culpabilité (le fer) et introduit par là la moda-
lité judiciaire du dialogue, qu’Hippolyte commence à se
défendre.
Au « monstre » de Thésée, répond alors le rejet de
« Seigneur » ; aux impératifs (« Fuis », « Prends garde »)
répondent les demandes : « Approuvez », « Examinez ma
vie » ; si la tirade de Thésée progressait par anaphores suc-
cessives, celle d’Hippolyte suit une logique plus argumenta-
tive, empruntée au genre judiciaire de la défense avec ses
sous-entendu (trois vers), la demande d’examen de sa vie
(1090-1092), le lieu commun du crime préparant le crime
(1093-1100), le rappel de son passé (vers 1100-1110), l’ar-
gument de la rudesse (vers 1111-1113). Les répliques sui-
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pables, ni tout à fait innocents », pourrait-on dire en para-
phrasant la Préface qui cite elle-même La Poétique
d’Aristote. Seule Aricie semble échapper pour le moment à
ce principe d’écriture des personnages.

ACTE IV SCÈNE 2

COMMENTAIRE COMPOSÉ

Cette scène marque un crescendo dans la colère de Thésée
et dans le pathétique. Elle se caractérise en effet par la vio-
lence d’un affrontement inégal qui pose très tôt, sur le plan
de l’écriture dramatique, les éléments du dénouement tra-
gique, tout en représentant un moment où les enjeux de la
parole théâtrale se manifestent le plus clairement.

La malédiction du père, ou le comble du pathétique.

• Le dispositif singulier de la violence verbale. La scène se
développe en trois temps principaux, précédés d’un aparté
de Thésée qui confère d’emblée sa tonalité pathétique à la
question du signe et de l’erreur (vers 1035-1040). Le pre-
mier temps voit éclater la colère de Thésée aux vers 1041-
1086, colère ponctuée par l’anaphore « Fuis » et culminant
dans l’apostrophe à Neptune, à qui s’adresse l’imprécation
du père contre le fils. Hippolyte tente ensuite de se défendre
aux vers 1087-1138, et avoue à son père son amour pour
Aricie. Le dialogue s’achève aux vers 1139-1156 dans la
division, partagé entre fureur (Thésée) et plainte
(Hippolyte).
Ce qui frappe dans cette composition en trois temps, c’est
la manière dont la parole est l’instrument de la violence. La
colère de Thésée apparaît d’emblée au point le plus haut et
se nourrit des insultes adressées à Hippolyte (« perfide »,
« traître », « monstre », etc.), sans que nul dialogue ne soit
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dront, quand vous m’abandonnez ? », écho parfaitement
limpide du « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » de
l’Évangile de Mathieu, tout autant que réponse à l’injonc-
tion de Thésée : « J’abandonne ce traître à toute ta colère ».

Le temps de la tragédie, ou la sortie du temps mythologique.

Mais alors que dans le christianisme l’intervention divine
serait manifestation du salut, dans le monde païen elle ne peut
être que la marque d’un ébranlement radical de l’ordre
humain. Invoquer le dieu, c’est tenter de restituer un ordre
humain par une intervention surnaturelle. De fait, le pathé-
tique repose aussi sur le fait que le père est presque autant
désemparé que le fils. La fureur est la marque d’un monde
dans lequel le sens se perd, sans que nulle stabilité possible
n’apparaisse plus aux humains. Et c’est bien ici du monde des
dieux païens qu’il s’agit, non du christianisme, la citation mise
dans la bouche d’Hippolyte faisant de son père le dieu qui
l’abandonne, tandis que celui-ci se réfère au dieu de la mer.
• L’espace héroïque du père. À cet égard, l’aparté de Thésée
au début de la scène donne une clef essentielle de sa colère.
Elle est le masque de son désarroi et de son impuissance à
interpréter les signes, à reconnaître « le cœur des perfides
humains ». La tragédie ne repose pas sur le signe trompeur,
mais sur l’indécision qui affecte l’interprétation du signe et qui
témoigne de la fin d’un monde, celui où le sens reposait sur un
référent relativement stable. L’existence même du signe, en
tant que tel, témoigne de l’ébranlement du monde. De ce
point de vue, l’apostrophe à Neptune est une manière de resti-
tuer un lieu où le sens soit garanti pour l’homme : ce n’est pas
un hasard si elle engage la parole même du dieu. « Souviens-
toi » (vers 1067), « tu promis d’exaucer le premier de mes
vœux » (vers 1068). Cette parole se fonde d’ailleurs sur l’être
héroïque de Thésée (la promesse de Neptune est récompense
de ses « efforts heureux »). Que l’on se rappelle sa première
tirade : il n’avait plus comme garantie du sens que ses exploits
(vers 968-970 et vers 981). Aussi l’imprécation est-elle l’appel
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vantes, jusqu’à l’aveu, soulignent le dialogue progressive-
ment constitué par-dessus la fureur de Thésée : « Oui »,
« Non, mon père », « Mais non », « Seigneur ». Ou com-
ment restaurer un lien dans la parole – le décalage et le lien
entre les deux personnages n’apparaissant nulle part plus
clairement que dans le prologue de la scène où l’un et
l’autre évoquent le visage de l’autre, Thésée pour se
plaindre de l’opacité du sens, Hippolyte pour interroger son
père sur ce qu’il voit.
• L’impuissance de l’aveu. De fait, l’aveu de l’amour pour
Aricie constitue l’acmé de la tentative d’Hippolyte pour ins-
taurer un dialogue et rétablir la vérité. L’aveu introduit une
pause dans la colère de Thésée : « ciel ! », fragile parce
qu’intervenant en manière de témoignage, de dernier argu-
ment en sa faveur.
Après l’aveu, la parole de Thésée revient à la colère, celle
d’Hippolyte plonge dans la plainte (vers 1140, vers 1143-
1144), avant de se résigner au silence : « je me tais »
(vers 1150). Le nom de Phèdre domine par ailleurs tout ce
troisième temps. Mais dire le vrai est désormais la marque
de l’impuissance d’Hippolyte, d’autant qu’il n’y parvient
qu’à mots couverts, sous la forme d’un avertissement, don-
nant toujours plus à interpréter à Thésée, quand la colère
de celui-ci marque la volonté d’être dans la clarté absolue.
Cette scène est sans aucun doute une de celles qui retrou-
vent le mieux dans la pièce le modèle antique de la tragédie,
suscitant la pitié du spectateur qui voit Thésée en pleine
passion destructrice, Hippolyte en victime impuissante, le
pathétique étant ici servi par la nature des rapports entre
les deux personnages autant que par le recours du père à la
puissance divine. En même temps, ce pathétique est d’une
nature singulière, qui repose sur la fragilité d’Hippolyte, sur
le décalage qui le maintient dans l’ordre de l’humain, tandis
que son père instaure sa parole dans l’ordre du surhumain.
En témoignent les vers qui font d’Hippolyte la figure chris-
tique du Fils oublié par le Père : « Quels amis me plain-
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le plus violent à une restitution de l’humain dans le monde
mythologique.
• Le lieu commun du vrai. De la même façon, la référence
d’Hippolyte vacille. Ce n’est pas pour rien qu’il affirmait
devoir chercher les monstres qui en feraient le digne fils de
son père. Le fils de Thésée n’existe pas dans la pièce en
dehors de sa filiation qui peut lui aussi l’inscrire dans le
monde mythologique (et en ce sens, l’amour incestueux de
Phèdre est d’autant plus insupportable et indicible pour
Hippolyte qu’il s’adresse au fils de Thésée, tout en attaquant
le lien même de la filiation). La parole du jeune homme est
ainsi traversée de tentatives pour établir une stabilité du
sens : utilisation d’un lieu commun reposant sur le présent
gnomique (vers 1093-1100), déplacement de la première per-
sonne (« je ») à la troisième (« Hippolyte ») comme pour
rétablir la stabilité de la figure mythologique en dehors de
l’espace tragique qui la modifie et l’attaque violemment,
recours à l’indéfini « on », qui neutralise l’accusation (« on
ose m’imputer ») et permet la généralisation (« On sait de
mes chagrins »). La dernière tentative d’Hippolyte va dans le
même sens : mentionner la lignée, le sang de Phèdre, n’est-ce
pas réinstaurer la garantie d’un sens stable à partir du réfé-
rent mythologique ? Le monde mythologique des dieux et
des monstres n’est-il pas au fond plus sûr que celui de
l’homme ?

ACTE IV SCÈNES 3 À 5

REPÈRES

L’enchaînement dramatique.
• Après la sortie d’Hippolyte, l’enchaînement dramatique
obéit à un crescendo implacable : à la scène 3, la réaction
de Thésée, son pressentiment ; à la scène 4, l’intervention
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